Ствол мозга – это центр жизни, именно отсюда регулируется вся автоматика нашего тела. И если с кровотоком поступает мало кислорода, мозг начинает наращивать артериальное давление, чтобы пропихнуть-таки побольше кислорода к главному потребителю. А кислорода не хватает оттого, что снабжается ствол головного мозга через позвоночные артерии, которые проходят по каналам внутри позвонков.

В моей семье всегда любили братьев наших меньших. Вот и я подобрала в посёлке, где сейчас проживаю, двух кошек и трёх котов. Кормила и поила, разговаривала с ними, потому что больше не с кем – живу одна, родственники заняты работой. Я давно уже на пенсии. С кошками мне жить веселее. В свою коммунальную квартиру я бежала, зная, что они меня ждут. А через семь месяцев соседи по коммуналке их у меня просто отобрали, увезли в приют и даже номера телефона не дали.

Мама наконец находит штрихкод, протягивает мне телефон, сканирую, иду за товаром. Ну что тут скажешь – мальчишка абсолютно прав, ерунды мама заказала много: порошки стиральные дурацкие, сковородка никому не интересная, чашки совсем без картинок, горькие кофе, чай, оливковое масло, специи всякие ведьминские. Вот что у женщины в голове? Ну, может, зефир пломбирный ещё на что-нибудь сгодится… Но единственная по-настоящему стоящая вещь – плюшевая капибара. На упаковке надпись «игрушка-антистресс».

Герцен был талантливейшим иноагентом – не прямым предателем, не перебежчиком, а агентом иностранного влияния. И при всём своём провозглашаемом патриотизме – коренным врагом России. Как это случилось и какие имело последствия – сегодня для нас стало неожиданно актуально. Итак, Герцен. Из всех противников русского государства в XIX веке, возможно, он единственный остро одарённый человек в сфере слова.

Звали его Василием. Хотя почему звали, он и сейчас здравствует. Худой, высокий, жилистый мужичок за пятьдесят (теперь за шестьдесят) из белорусского села, лет на десять моложе меня. Хитроватый, себе на уме. На руке несколько наколок, не пьющий. Общих тем для разговоров, кроме сугубо бытовых, у нас не было: мы, как говорится, «из разных гостиных».

Сейчас я преподаю юридические дисциплины и тружусь в юридической компании, но до того, как снять погоны и уйти в отставку, дослужилась до звания подполковника. Много лет занималась оперативной и следственной работой. Каждый год к нам по направлению приходили молодые сотрудники. И, знаете, как-то сразу было видно, у кого в дальнейшем всё получится, а кто напрасно теряет время. Помню, как матерился наш бывший начальник...

Нужно отдать должное Ивану Николаевичу – он из-за этого никогда не раздражался и всегда оставался спокоен, как глыба льда в бескрайней чукотской тундре. Позже оказалось, что Иван Николаевич и сам порой пользовался стереотипами о неторопливости мышления представителей северных народов. Например, был у нас один любитель жалоб – дедушка, который обвинял главного врача поликлиники в том, что тот отбил у него семидесятилетнюю супругу.

В нашем посёлке зарплата 30 тысяч рублей до сих пор считается нормальной. Отец мой давно спился и умер. Мать лишена родительских прав, я росла в интернате. Встречалась с одним парнем, но недолго, он побаловался и бросил – кому нужна детдомовская без жилья и перспектив? Впереди – полный беспросвет. И тут подружка предложила: «Люд, погнали со мной в соседний город. Обещают сначала три-четыре тысячи за раз, потом будет больше».

Первое время я наблюдалась в той же больнице. Потом настало время наблюдаться в поликлинике. Пару раз попробовала – и больше не хожу. Потому что там как раз и столкнулась с тем, что меня неприятно удивило. Последний раз, сделав снимок, пошла к хирургу-ортопеду. Протянула ему старые снимки, попросила сравнить, потому что уже года три не проверялась. Врач, пожилой мужчина с трудно выговариваемым именем, ответил, что снимков у него нет, есть только заключение в компьютере.

Вовочка-то и стал причиной появления на моём лице внушительного синяка. Всё произошло в один не самый прекрасный осенний день. Ничто не предвещало беды. Я вела урок, Вовочки ни в классе, ни за окном не было – тишь и благодать. Вдруг в класс вбежал мальчишка, который отпрашивался в туалет:
– Там Вован на крыльце старушку убивает!

Как я попал в спектакль? Тут всё просто – как говорится, не мытьём, так катаньем. Пока я был большой, круглый, толстый, лохматый и смешной, кино- и театральные режиссёры все как один говорили: «Морозов, тебе надо кота Бегемота играть. Ну, просто с тебя писали!» И вот, гады, представляете, они дождались, когда я похудел. (Смеётся.) И позвали играть Кота, только я играю уже не жирного и смешного, а худого и злого.

Примерно раз в месяц он писал мне в соцсети, всегда спрашивал, как дела. Я довольно скупо отвечала, что нормально. А тут 30 марта вдруг сама ему написала банальное: «Димка, привет. Как ты?» Ответа не дождалась. И уже не дождусь. 31 марта узнала, что он умер за пару часов до того, как я ему написала. Неожиданно, в 41 год. А как он песни исполнял под гитару! И меня научил.